18年前，艺术家于振立离开城市，来到大连郊区大黑山上，盖房、垦地，用自己的双手，建起了一个充满当代艺术范儿的现代桃源。

    9月底的北京今日美术馆，于振立个展的海报被高高挂起。这个由“中国当代艺术教父”栗宪庭策展、占据今日美术馆1号馆二至四层的大展主角——于振立，对于许多当代艺术圈内人士来说，并不算熟脸。

    生于1949年的于振立，18岁时就以画政治宣传画在全国出名，美国有一本介绍中国的杂志封面至今还在使用他的作品，并付其版税。曾官至大连美协副主席兼油画会会长的于振立，在艺术圈已经具有一定影响力。然而，就在名气越来越响时，于振立突然“消失”了。

    1994年，于振立离开城市，来到大连郊区大黑山盖房“隐居”。在这18个年头里，他用大黑山周围的石头、城市建筑的垃圾、废弃的汽车轮胎、酒瓶子、电视显示屏等“拾得物”，和泥砌墙，立柱架梁，在少数几个朋友和工人的帮助下，靠双手陆续建起了住房和工作室，修葺了荒山，种植了果林，过得似乎是一种“春耕夏种，秋收冬藏”自给自足的“田园式” 隐居生活。

    “你们都知道老于?”

    大连大黑山脚下，初次上山拜访老于的人大多会惊讶地发现，水果摊上、小卖铺里，提起“老于”，人人都说认识，还有人甚至说：“他还给我画了一幅画呢。”

    傍山而建的老于工作室，墙上废旧的轮胎成为导引的标志，逐级而上的小路上有老于随意刻上去的十二生肖，工作室的主体包括上下两层，画室、书房、卧室、会客室等一应俱全。他用18年时间打造的这个“装置艺术”，用废弃的茶杯、老砖，或者酒瓶底，在每一个角落，甚至连最简陋的厕所都填满个人化的图画和彩绘艺术。

    外面的山坡上，则是他种的白菜、萝卜、南瓜以及核桃树，还有他用捡来的酒瓶子等废弃物做的形状各异的“雕塑”。老于就坐在露天的石桌旁和一群朋友谈天说地。桌子旁边还有自挖的水井，还有藤蔓爬满的木架下的秋千。

    难以想象，这个地方当初只有3间破瓦房，而老于愣是用自己的双手一砖一瓦做到现在的这般仙境。

    谈到为什么在18年前开始盖在大黑山的房子，于振立说：“我家小时候是贫农，从小就没有房子，工作后依旧没有房子，我画的画又卖不出去，没有地方放，所以就找个地方建房子先保管。开始去的时候，也是为了休息、放松，找一个环境‘呼吸’，人累了以后，就希望躺着休息，只不过，我这一躺就躺了18年。”

    酒瓶的艺术

    然而，于振立又不是传统意义上终南山的“修行”隐士，关于于振立的纪录片《一个人的方式》，其中记录了于振立对“家园”的营建行为及心路历程。18年间，他除了画了大量的画，记了18本笔记，还用“拾得”的废弃电视显示屏、酒瓶、汽车轮胎等废弃物，做了数个巨型的装置和雕塑。

    “别人扔什么，我捡什么。”于振立说。从1994年起，他就开始收集这些废弃的瓶子、轮胎。

    于振立对瓶子情有独钟，废弃的空酒瓶，是于振立装置类、雕塑类作品的主要材料。在于振立书桌旁的墙上，挂着一封《求助空瓶子的公开信》，这是他曾在2003年发出的一份征集信息。通过他的收集，10余万个瓶子成为建设他艺术工作室的建筑材料。这些在消费社会中随处可见的“垃圾废品”，经过于振立的“再造”，最终变成玻璃瓶塔装置。

    在大黑山的艺术试验场之外的于振立，是一个在艺术道路上有着数次转折的当代艺术家，他的抽象主义绘画被许多藏家收藏，但至今他还没有一幅作品在市场上流通，原因很简单，喜欢他的画的藏家，不需要买画，而是等于振立送画。

    时间倒回2000年12月26日，圣诞节后的第一天，于振立的40幅作品在3分钟时间里，被前来看这场画展的好朋友们“瓜分”。人群散尽后，天上开始飘起雪花，五六天里没人来，于振立也没下山，整个院子只有狗和鸡的脚印。于振立回味：“那个场景非常诗意。”

    虽然艺术圈里有老朋友喜欢去老于家串门，住在大黑山的老于，算不上真正如“竹林七贤”一般的隐居，但至少在那五六天里的静谧生活中，他应当在隐居中，尽情感受了生活与艺术的一线之隔。